左手

少年感受到的恐怖是大人们所看不到的，他孤独无力抗拒这恐怖，所以为他自己营造结界就成了他保护自己的唯一手段。自己的房间是他的结界，在这里他可以得到保护。到了晚上，恐怖凭借黑暗的力量布满了整个房间，结界缩小到了白天被阳光晒得暖洋洋的被褥里。黑暗充满了恐怖，但只要用被子将自己小心包裹好，不让自己身体的任何一部分露到外面，结界就可以将所有的恐怖阻挡在外，保护自己不受伤害。医院是陌生的世界，恐怖可以肆无忌惮的靠近少年的身体，但是只要将自己放置在那铺着白色被褥的医院病床上，一切就都安全了——不过同样的，要小心包裹好自己，不要将身体的任何部分露在外面。但是，当一位少女露出被褥的手被恐怖的“它们”轻易切断后，那“医院白”对少年也成为了恐怖的代名词。但这并非真正意义的恐怖，而是少年悔恨的怨念——他怨恨自己，怨恨自己当时为什么没有鼓气勇气将少女露出白色被褥的手送进那白色的结界里，怨恨自己为什么当时只顾无能的将自己放进安全的结界里而没有去帮助她。那断掉的左手是他童年最痛苦的记忆，但是这记忆也许只会存在于他童年的世界，当他也成为大人时，或许这落在白色床单上的左手就会从他记忆里被抹去。他也会以一双污浊的眼睛，茫然看着下一个被黑暗追逐的少年，对他伸出无力的援助之手。